Quel sabato mattina il cielo grigio non rendeva giustizia alla bellezza dei passaggi che don Pedro Cucaracha attraversava per recarsi, come ogni mese, in una cittadina campana per tenere una conferenza ai membri del gruppo di preghiera laicali “Il Tuo Regno”. Il sacerdote, di origini messicane, era un influente membro dei Missionari della Verità: potente – ancorché chiacchierata – congregazione sacerdotale messicana, da cui dipendeva un istituto universitario capitolino di recente costituzione di cui don Pedro era rettore. Anzi, per sottolineare la propria autorevolezza, era uso portarsi dietro, in quel viaggetto che durava praticamente un’intera giornata, una piccola “corte”, di cui i più assidui erano don Gabriele Faraona ed il professor Pietro Sorbetti.